Мотоцикл Днепр. Сравнению не подлежит.

       - Зачем ты себе «Урал» купил?!
       - Это не «Урал», а «Днепр», а это разные мотоциклы!
       - Да ладно - одно и то же...

       Убежденного «днепровода» такие слова выведут из себя. Несмотря на мягкий нрав, эти парни свято чтят марку КМЗ и с карданом в руках готовы отстаивать свои убеждения перед «неверными». Течет? Перегревается? Страшный и тяжелый? Значит, «Урал». А киевский мотоцикл - песня.

       Убежденный «днепровод» - личность. Он ни за что не променяет «Днепр» на другой оппозит.

       - По сравнению с «Уралами», у «Днепров» моторы совершеннее, они сделаны по более современным технологиям, - рассказывает оппозитчик Евгений. Во-первых, шатуны у «Днепров» установлены на вкладышах, а у «Уралов» сидят на подшипниках. Если подшипники «убиты», придется выбросить коленвал, потому что эти детали спрессовываются на заводе раз и на всю жизнь и ремонту не подлежат. Во-вторых, «днепровские» цилиндры крепятся к корпусу двигателя сквозными шпильками: их удобнее собирать-разбирать. Еще на «Днепрах» поршни не достают до клапанов, а значит, клапаны не зависают. На «Урале» же их можно загнуть...

       Многие выбирают мотоциклы КМЗ из-за их (не поверите) внешнего вида и характерного звука выхлопа. К сожалению, мало кто в состоянии это оценить - избаловались. Сегодня подавай американский V-твин или японскую «четверку». Все остальное презрительно именуется «совкоциклами». «Днепроводы» не любят сравнивать свои оппозиты с современными импортными байками. По их мнению, это то же, что сравнивать старый добрый ламповый радиоприемник с модерновым музыкальным центром.

       Эти парни - романтики. Какой владелец «японца» сможет пять часов кряду перебирать двигатель? Какой «харлеист» станет кропотливо, на глаз настраивать синхронность работы карбюраторов?

       Кто захочет тратить время и сажать все части двигателя на силиконовый герметик, чтобы хоть как-то уменьшить течь масла?.. Большинству - лениво: такую работу сегодня можно провести на техсервисах - только плати.

       Отдельная гордость «днепроводов» - коробка передач КМЗ. Известно, что КП «Урала» капризна и жестка. У «Днепра» - напротив: мягкая, передачи включаются четко, а нейтралка ловится легко.

       - На «Уралы» до сих пор ставят старые коробки, даже на «Волк». А они дубовые, - рассказывает Женя, легко щелкая передачами на своем «Днепре». - Знакомые на новом «Урале»-колясочнике нейтралку ловят включением-выключением задней передачи, потому что иначе ее тяжело найти - слишком жесткий механизм. «Днепрячья» же покорна.

       Но не все гладко и в жизни «днепроводов». Есть две большие заботы. Первая - давление масла в двигателе. Это «днепровский» «эксклюзив» - следствие использования подшипников скольжения в паре «шатун-коленвал». У каждой медали есть две стороны и боковая грань. Внимание к количеству масла и его давлению - та самая боковая грань. Подшипники скольжения требовательнее к фильтрации масла, чем роликовые, и оно должно подаваться под более высоким давлением. А потому у двигателей КМЗ система смазки сложнее, чем у ИМЗ. Свято следуя народной мудрости, «если из оппозита не хлещет масло, значит, оно закончилось», «днепроводы» регулярно проверяют его уровень, а также прилежно следят за давлением. Для этого на каждом «Днепре» установлен специальный датчик, на который водители байков постоянно косятся при езде.

       Вторая тема знакома всем российским оппозитчикам - качество запчастей. В отличие от японских мотоциклов, сделанных для того, чтобы на них ездили, «Днепры» и «Уралы» - чтобы их ремонтировали. А как, если запчасти рассыпаются через десяток километров? А ведь могут быть и иными. Мне рассказывали, один оппозитчик отдал двигатель КМЗ в Московский автомобильный институт, попросил перебрать и заменить все детали на качественные, сделанные вручную. Его «Днепр» два сезона (!) ездил без поломок.

       Увидеть «днепроводов» можно везде: в Москве и в Туле, на столичной Смотровой и на европейских байк-фестах, в деревне и на автостраде... Вот их приметы: суровые дядьки на громких моцах с двигателями, в которых отличительная черта - прямоугольные клапанные крышки; немного окосевшие от постоянного наблюдения за датчиком давления масла; руки по локоть характерного землистого цвета...